Era domingo, dia de feira, a cidade estava agitada. Véspera de São João, a meninada amanheceu em êxtase e havia duas razões: a festa noturna, que teria a “guerra” de fogos de artifícios, e a preliminar do jogo de futebol entre Paulo Jacinto e Quebrangulo. Participar dos dois eventos era, sem dúvida, a glória para qualquer garoto.

Ao meio-dia, seu José Elias, meu pai, fazia a fogueira à porta de casa e me tinha como ajudante. De dentro de casa saía um cheiro gostoso de cozido, com osso buco, legumes e muito mais. Logo, água na boca.  A Rádio PR Vitória tocava Luiz Gonzaga: “Olha pro céu meu amor/ Vê como ele está lindo”... Havia animação e cumplicidade entre pai e filho nesse momento. De repente, o disco muda e entra no ar Jackson do Pandeiro: “Esse jogo não é um a um/ se o meu time perder tem zunzunzum”. Era o fundo musical tradicional para anunciar as partidas de futebol. Maravilha. A música seguia em frente e nós na armação da fogueira. Ela tinha de ser grande para durar a madrugada inteira.

De repente, o locutor, seu José Chaves, entra no ar e anuncia: “Hoje à tarde, esportiva com o clássico entre a seleção de Paulo Jacinto contra Quebrangulo”. Em seguida a escalação do time da casa: Gogo Liso, Everaldo, Jorge Holanda, Vavá e Bastinho. Zé Gomes, Batetê e Zé Chaves. Seu Ni, Geraldo e Edmilson. Time bom, com meio de campo de categoria e ataque arrasador.

E o background (BG) de Jackson do Pandeiro continuou. O locutor veio com a notícia seguinte. “E a preliminar dessa partida será feita entre os times da rua do Bota Pó e o Outro Lado da Ponte”.

Logo parei de ajudar o velho para ouvir as escalações dos times. Ele percebeu minha ansiedade e também ficou atento. Seu José Chaves anunciou o bom time do Bota Pó, em seguida o Outro Lado... Saíram os dez nomes, até que ele encerrou com “e... Marcelo”. Foi aí que vi o sorriso discreto do meu pai. Estávamos orgulhosos. Eu não me cabia de tanto contentamento. A fogueira estava pronta, e meu nome saíra na rádio.

Dona Nila, minha mãe, chamou-nos para o almoço. Comida na mesa, o cheiro bom tomava conta dos quatro cantos. Logo após a oração do velho, comi feito um bicho, apressado. Louco para correr pro campo. O jogo começaria às 14 horas. Terminei. Levanto-me, e o velho pergunta:

– Você vai pra onde?

– Eu vou para o jogo.

E ele joga o balde de água fria:

– Você come um prato de pirão agora e diz que vai jogar, não pode não.

Dona Nila, então, reforça:

– Vai lhe fazer mal. 

Saí contrariado.

O jogo começou comigo no banco. Ao lado da trave adversária, vejo meu pai. Não sei se de olho na partida ou me vigiando. Veio o segundo tempo e entrei em campo à base da pressão. Perdíamos por um a zero. Chegava o final do jogo, e 22 meninos estavam dentro da mesma área. A couraça sobra para Nego Tião, que chuta torto. Surpreendo-me com a bola espirrada vindo ao meu encontro. O goleiro se agiganta. Fecho os olhos, dou uma bicuda e todos correm para me abraçar. Olho em volta, atônito, e procuro ansiosamente alguém que antes estava ao lado da trave, mas o lugar já estava vazio.

Foi assim: frustração e satisfação no meu primeiro gol.

Marcelo Firmino é jornalista paulo-jacintense e secretário de Comunicação de Maceió.